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Los de Bufiol dicen con orgullo: “Somos hijos
de Bufiol. Es decir, somos gente libre, avanzada,
rebelde.” Con frecuencia van al campo llevando el
legon al hombro y el libro bajo el brazo. O bien
van leyendo en el carro, camino del majuelo o de
vuelta hacia el pueblo, ya entre dos luces, cuando
de las chimeneas comienzan a salir, lentamente,
hacia el cielo de un tierno color violeta, finas
columnas de humo. Buifiol es una Republica. No
importa que el resto de Espafia sea mona. inicn
o domine la forma mondrquica. Bufiol es un can-
ton libre, con la bandera tricolor clavada en io
alto de su castillo en ruinas. Y ademds de repu-
blicano, librepensador. En el umbral de su iglesia
crece la hierba. Sus campanas tienen los muiiones
enmohecidos. El agua bendita se corrompe en las
pilas. En las calles suenan los nombres mas extra-
fios: Giordano, Danton, Libertad, Floreal, Socra-
tes, Platéon, Darwin. Pa'mira. Nombres de mar-
tires del fanatismo religioso, de héroes del pensa-
miento libre, de filésofos, de luchadores heroi-
cos. Los de Bufiol se dicen jactanciosamente *‘bu-
fioleros” como el ciudadano suizo declaraba orgu-
llosamente su nacionalidad en medio de las monar-
quias absolutas y teocriticas de la Europa del si-
glo XVIII. Tierra de libertad, ciudadela de la
Repiblica.




SIN NOMBRE

Se empefia este viejo amigo, este buen vete-
rano, en que no se diga su nombr.e: ; Para quér’,
dice él. Pero yo le opongo mis razones. La ejem-
plaridad de la conducta, si le falta el nombre_ del
actor, parece rebajarse. Es, aunque en otro aspecto,
ln que oecurre con las reclamaciones o denuncias
justas, con los ataques justos, si se formulan en
¢l anonimo. Pero este veterano insiste en su opi-
nion. Y anade, luego de un rato de pausa, con
repentino arranque, en el que vibra cierto orgullo:

—Diga usted que se trata de un ciudadano,
de un hombre libre; de uno de Bufiol. Eso es—
insiste, come habiendo encontrado la palabra exac-
ta, justa—; uno de Bufiol

Camina: lentamente, con trabajo, apoyindose
en un rustico cayado. Calza alpargatas de esparto,
es pequefiito; muy apersonado, sin embargo; viste
a lo labriego, lleva una faja negra y un gorro
puntiagudo, de punto, calado hasta las orejas, gran-
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des y pegadas a una cabeza redonda y pequefia,
con manchas amoratadas de sabafiones. En las
sienes le blanquea el pelo, pero las cejas son ne-
gras, negrisimas y salientes, aunque muy cortas,
como dos rayas de tinta china sobre unos ojuelos
redondos, inquietos y sagaces.

Se para de pronto y mee sefiala una plazuela
con su cayado. ; Ve usted aquella casa, el piso
aquel? Alli hay una sociedad obrera, Se llama el
Primero de Mayo. ;Un nombre bonito, verdad?
El Casino Republicano se llama El Avance. ;Lo
conoce usted, eh? Hay alli muy buenos retratos.
El de Garcia Vayo, el de Costa, el de Blasco Iba-
fiez, el de Arnau. También estin los de Cervantes
y Colén. Estos no eran republicanos, es cierto, pero
hoy sin duda lo serian. El que escribié aquel pa-
saje de los galeotes, ;no tenia espiritu de repu-
blicano?

Miro con alguna sorpresa a mi viejo acompa-
nante. Es un labrador, como Carrascosa Pérez;
un hombre de humilde cuna, arrancado en ple-
na infancia a los cuidados de la escuela, para
trabajar como un hombre, con un legén tan
pesado como él. Ni ha tenido largos ocios ni
caudales para adquirir una cultura, y, sin
embargo, su trato, sus razonamientos, su dis-
curso, revelan en cada instante un entendimiento
trabajado, enriquecido en largas y variadas lec-
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turas. ; No es esta una suerte de heroismo? Eman-
cipar la propia conciencia, ensanchar la visién inte-
lectual del mundo, poblar la vida interior de hechos
y nombres ilustres, sin haber salido de un pueblo
de reducido caserio, donde no hay ni biblioteca,
ni museos, ni ateneos, ni otra Prensa que la que
s¢ recibe de fuera, ni universidades, ni cosa seme-
jante, es uno de los grandes trabajos reservados
a4 los hombres mejores, de mas firme wvoluntad,
mas capaces de lo heroico, y en este conecepto, este
buen viejo, este correligionario, merecia incluirse
entre los héroes de que hablé Carlyle.

—Mire usted, la iglesia—afnade dehpues sin
moverse del sitio—. ; Qué le parece?

Me quedo un rato contemplindola. Las pare-
des estan ruinosas, cayéndose el enlucido en gran-
des placas, que cuartean toda la fachada; las co-
lumnas y las cornisas de la puerta estin mutiladas,
sucias, las puertas enrojecidas por el 6xido, y en
la torre, cuadrada como casi todas las torres de
los pueblos valencianos—es de advertir que Bufiol
es €l primer pueblo verdaderamente valenciane que
se encuentra cuando se baja hacia el mar desde
Cuenca, pues Utiel, lo mismo que Requena, tienen
traza y cardcter castellanos—la cornisa esti rota,
y sobre ella crecen grandes matas de hierbas gri-
ses, como mantenidas lejos de la tierra suculenta
y fecunda.
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—Yo me casé civilmente—dice, reanudando la
marcha—, y mis hijos han sido inscritos asi, y
mis nietos. En el cementerio civil tengo la mitad
de mi familia. Y alli es a donde yo:iré también.

Bajamos por una calle estrecha, de fachadas
claras. Se oye el rumor de una fuente. Pasa una
muchacha con un cintaro sobre la cabeza: anda
lentamente, de un modo armonioso, moviendo con
gracia los hombros.

—A esa chica la llaman Dalia—dice mi amigo.
—5Su padre es un buen republicano.

Charlando y caminando lentamente salimos al
rio. Las aguas son escasas, van saltando por entre
penas, como si cayeran por una escalera. Aqui y
alla hay pequefas fabricas de papel, con antiqui-
simas ruedas hidraulicas, negras, con manchas de
verdin. Por una cuesta trepan unas cabras, En
un bancal trabaja un hombre.

Fragmentos del libro “Veteranos de la Republica’ de Julio Just (1932),
breves articulos aparecidos entre 1928 y 1930 en El Pueblo que retratan
estampas de veteranos republicanos entre ellos algunos librepensadores de
Bufiol.
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EL SENOR FRANCISCO
CARRASCOSA PEREZ

Como tiene tantos afios—mas de ochenta—un
hijo suyo, herrero—el otro es militar—le reco-
mienda en todo instante que salga poco, que no
trabaje, que viva recogido, apaciblemente. Pero él
tiene un ndtural enérgico, voluntarioso y trabaja-
dor, y se indigna. Y todos los dias, aunque la nue-
ra, de acuerdo con el hijo, le pone toda suerte de
impedimentos y de intento, para ver si el hambre
le rinde, no le pone la comida si sale, él se va, por
las calles estrechas y claras de Bufol, cruzadas de
alambres telefonicos y eléctricos, donde al anoche-
cer se paran a bandadas los tordos y gorriones,
que no se fueron a las alturas almenadas del casti-
llo, y llega a los campos, jugosos y tiernos, como
de pais en ¢l que abundan las fuentes, y alli tra-
baja, valientemente, ganindose el pan. Es su lema:
ganarse el pan mientras le queden alientos. Y si sc
le objeta que ya se gand en sus largos afios el
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buen pasar, los ratos al sol, a la puerta de casa,
ajeno al trajin laborioso de las gentes, é se in-
digna, estimando que se menosprecia su energia y
que se le quiere coaccionar. | Y a esto no, yo te
jo... so! A él no le quita nadie su derecho a
pensar ni a vivir como su juicio le dicte. El fué
siempre asi.

Cuando era mozo—cuenta—trabajando en la
fabrica de papel de los Ferrer, el duefio, cacique
entonces de los conservadores— era hijo, sin em-
bargo, de un buen republicano—quiso obligarle a
votar la candidatura de su partido. Le iba en ello
el trabajo, el jornal, la seguridad de su vida. Pero
€l no vacilé—lo rechazé indignado—; hay cosas que
no es necesario pensarlas, pues de tanto pensarlas
antes y servirlas se hicieron carne y sangre de uno
y todo nuestro ser, todo €l incluso lo méis inani-
mado, lo rechaza—. Esto le ocasioné grandes di-
ficultades, pero él no se arredré. Tenia razén. Yo—
le decia al patrono—he aprendido de su padre de
usted a proceder asi—aludia al Ferrer republicano
—y si usted, que es su hijo, aventa sus cenizas, yo,
no siendo nada de él, las guardo, y respeto su
recuerdo y sus ensefianzas.

Fué siempre asi. Y este caracter entero, enér-
gico, independiente y leal, es lo que hace de su
larga,vida como un monumento que anda, un mo-
numento de mas de ochenta afios, tostado por el
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sol, con grietas en las manos y en la cara, de tan-
tos relentes y horas de bochorno y de hielos y
vientos como hubo de resistir.

Sus padres eran muy arrimados a la Iglesia.
Muy devotos. Los abuelos ya eran asi y ellos acep-
taban como buenas sus ideas, su religibn y sus
costumbres. Y asi fué él durante veinte o mas
afios. De pequefio iba a misa y todos los dias
rezaba con fervor. Y si alguna vez, al acostarse,
se olvidaba o diciendo las oraciones se dormia, la
madre se lo recordaba a pellizcos y puntapiés,
porque la fe, como la letra, segin el viejo refrin,
con sangre y golpes entra, Pero bruscamente su
vida cambio. Fué por el afio 68, al estallar la revo-
lucién. Habia caido en sus manos un ejemplar de
“Las ruinas de Palmira”, de Volney, y esto iué
como una revelacion, El no tenia una solida, ni
siquiera una mediana preparacion para comprender
lo hondo de los razonamientos del libro, pero una
voz interior le decia que por alli estaba el verda-
dero, auténtico, camino de la vida. Y comenzo a
leer con verdaderas ansias. El era un triste jor-
nalero, es decir, ganaba como todos los obreros
de su tiempo, un misero salario—de aprendiz es-
tuvo ganando durante mas de dos afios una peseta
a la semana—y la jornada era larga, de diez y
doce horas, de una manera caprichosa, pues el bir-
baro régimen de trabajo de entonces autorizaba
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todos aquellos excesos. Pero su voluntad de saber,
de penetrar en lo posible en el arcano de las cosas,
era grandisima, y robando horas al descanso y al
dormir leia libros que pedia prestado o podia com-
prar a costa de inauditos sacrificios. jQué larga
y obscura batalla! Los domingos, después de toda
‘In semana de trabajo en la fabrica, se iba, como
ahora que es viejo, a trabajar en un majuelo, en
ur.'bancal de los que hay junto al rio. Y cuando
habia hecho su faena, para holgar, se ponia a leer
bajo un arbol, en el libro que se habia traido a
prevencion. Y asi fud pasando el tiempo, sin poder
haber salido de jornalero, pero esto no le causa
pesadumbre ninguna. Trabajar es necesario en la
vida, Sélo los que trabajan merecen vivir. Y en
cualquier estado, en todas las situaciones sociales,
es posible hacer un servicio que interese al comim,
y vivir con dignidad y decoro. Con las manos ca-
llosas y metido en unas pobres ropas ajadas, sz
pueden tener maneras, y sobre todo, pensamientos
y hechos de sefior, y ser, en cambio, vestido con
ricas prendas, un cualquiera.

Este buen veterano estd contento con su suer-
te. No envidié nunca a nadie, En su pobreza fué
ur hombre feliz. Digo: lo que un hombre de
espiritu inquieto y reformista puede ser de fefiz.
. mundo marcha—dice él—; marcha hacia ade-
lente aun cuando algunos episodios de las luchas
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que en él se libran hagan creer en repentinos retro-
cesos. Marcha hacia un régimen social y politico
mas perfecto. Hoy se trabajan menos horas. Hay
mis facilidad para la instruccién, mas cultura. Las
costumbres son mas suaves. Hace unos afios, hacia
el 1855, en Bufol, las gentes se mataban como
moscas. Sin misericordia. Un alcalde, Lorenzo el
Bartolo, cometia a diario, en las foscuras de la
noche, toda clase de desmanes. Para ir por las
czlles, los que no querian meterse en belenes, lle-
vaban un farolillo a un manojo de esparto encen-
dido, pues si no, de un trabucazo le dejaban seco
a uno. Hoy, la vida humana ha adquirido un alti-
simo valor. La ley es la ley. El le puso el nombre
de Giordano a gn hijo suyo en recuerdo de Gior-
dano Bruno, el martir de unas creencias. Y en
este recuerdo a la muerte gloriosa y fecunda de
aquel hombre puso todas sus esperanzas de que
no volviera a derramarse sangre inocente ; es decir,
su confianza en la perfectibilidad de los hombres,
en su constante progreso moral.

Fragmentos del libro “Veteranos de la Republica’ de Julio Just (1932),
breves articul os aparecidos entre 1928 y 1930 en El Pueblo que retratan
estampas de veteranos republicanos entre ell os algunos librepensadores de
Bufiol.
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